人到中年的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
——張愛玲





01
2017年12月10日上午9點(diǎn)，
程序員歐建新接到公司電話：
“你到公司來一趟?！?
接到電話后，他重重嘆了口氣。
幾天前，領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，
談話內(nèi)容主要是兩條：
“你已被列入裁員名單?！?
“公司將低價(jià)收回你的股權(quán)?！?
12月10日10點(diǎn)10分，
歐建新抵達(dá)中興通訊大樓。
大樓的監(jiān)控顯示：
歐建新在一樓刷卡之后，
不知何故，并沒乘坐直梯，
而是折回來搭了扶手電梯。
“他刷卡時(shí)，面容還很正常。
但上了扶手電梯后不久，
他就舉起雙手，做了個(gè)投降姿勢(shì)。
那時(shí)他的臉色就非常不好看了?！?
抵達(dá)2樓，歐建新下了扶梯，
然后改乘直梯直達(dá)26樓。
10點(diǎn)30分左右，
歐建新推開了26樓的一扇窗戶，
窗戶很低，不用踩凳子，
他一貓身，就跳了下去。
在26樓徘徊的那幾分鐘里，
不知道他腦子里在想些什么。
也許，他想著那句開不了口的話：
“老婆，我失業(yè)了。”




02
2017年12月13日晚上，
《大事發(fā)聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，
樸樹正在演唱《送別》。
當(dāng)他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時(shí)，
突然一下情緒就失了控。
先是歌聲變得哽咽，
隨即面容抽動(dòng)，泣不成聲，
接著他轉(zhuǎn)過身去，捂臉大哭。
5天前，鄭州演唱會(huì)前一晚，
樸樹與朋友在一起聊天，
聊著聊著，不知為何，
他就失聲痛哭了起來。
他的心里，一定很苦吧。
那天，在唱《送別》之前，
他說：“有的時(shí)候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……”
不知道他唱這首歌時(shí)想到了什么，
你只覺得他苦，
他站在那里不說話，
你也直想掉眼淚。
人到中年的男人，
很多哭泣，是無法張口說理由的。
就像有些絕望，
只能深深壓在胸口。




03
前段時(shí)間看到一條微博信息。
這條信息是一個(gè)擼串店老板發(fā)的：
“昨天夜里很晚的時(shí)候，
我的店里來了一位客人。
他點(diǎn)了兩瓶啤酒、一碟小串，
在外面坐了很久很久。
快凌晨的時(shí)候，天下起了大雨。
他突然很傷心地哭了起來，
他也不進(jìn)來躲雨，渾身都被澆透了。
我很想過去叫他進(jìn)來，
但又沒敢打擾他。
我不知道在他身上發(fā)生了什么，
旁觀的我也忍不住心里發(fā)酸。
如果不是生活所迫，
誰又會(huì)這樣默默承受呢。”






04
網(wǎng)友“嚴(yán)建設(shè)”到西安火車站拍雪景，
結(jié)果拍下了這樣一組照片：
一位農(nóng)民工兄弟，
頂著寒風(fēng)，冒著大雪，
坐在冰冷的老虎車等生意。
他臉色蠟黃，直流鼻涕，
不時(shí)還喀拉喀拉咳嗽，
想來應(yīng)該是感冒了吧。
可是他的業(yè)務(wù)并不好，
他太冷了，又太餓了，
他取出藏在兜里的蛋糕，
大口大口吃了起來。
吃著吃著，他突然紅了眼睛，
然后低下頭，無聲地哭泣起來。
車站廣場(chǎng)人流匆匆，
很多人都忙著拍雪景、堆雪人，
沒有誰留意這個(gè)埋頭哭泣的男人。



05
2017年8月23日，
14級(jí)臺(tái)風(fēng)“天鴿” 登陸珠海。
風(fēng)勢(shì)太猛，大樹倒成一片。
居民們紛紛躲藏了起來。
但53歲的周榮沖了出去，
因?yàn)樗男∝涇囘€停在外面。
鄰居們勸阻：“你不要命了?！?
但周榮還是沖了出去：“我怕貨車被掀翻了?！?
這車，是他十幾天前剛買的。
風(fēng)太大了，貨車搖搖欲倒。
周榮咬著牙，用手拼命撐著。
但是在兇猛的臺(tái)風(fēng)面前，
他的力量實(shí)在是太渺小了。
“砰”地一聲，貨車被掀翻，
周榮被當(dāng)場(chǎng)壓死在車下。
第二天，就是他54歲生日。
有人說周榮實(shí)在是太傻了：
“為了避免幾萬元的損失，
搭上了自己的一條命。”
但有個(gè)網(wǎng)友說得一針見血：
“貧窮最悲哀的地方，
是總覺得什么事情，
只能拿命擋，命比紙還賤?！?



06
這樣的例子還有很多很多。
人到中年的男人，
真的是活得太不容易了。
知乎上有這樣一個(gè)問題：
“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車?yán)镒镁?？?
有一個(gè)回答獲得了高分點(diǎn)贊：
“很多時(shí)候我也不想下車，
因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。
在車上，一個(gè)人靜一靜，
抽根煙，發(fā)會(huì)呆，
這個(gè)軀體屬于自己；
但推開車門，你就是柴米油鹽，
是父親、是兒子、是老公，
唯獨(dú)不是你自己。
我們把真實(shí)的自己藏在車?yán)铮?
打開車門出去，哪怕是哭著爬著，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去?！?



07
姜文在《狗日的中年》中說：
“中年是個(gè)賣笑的年齡，
既要討得老人的歡心，
也要做好兒女的榜樣，
還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，
不停迎合上司的心思。
中年為了生計(jì)、臉面、房子車子票子不停周旋，
后來就發(fā)現(xiàn)激情對(duì)中年人是一種浪費(fèi)，
夢(mèng)想對(duì)于中年是一個(gè)牌坊，
守得住忠烈，還要做得好婊子?！?
人到中年的男人，
就是處于這么一個(gè)獨(dú)特的階段：
一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候開始思考人生，
卻發(fā)現(xiàn)這是距離真實(shí)的自我最遠(yuǎn)的時(shí)候，
受困于事業(yè)、健康、家庭等各種關(guān)卡和危機(jī)，
身不由己，又力不從心。
上周和一位朋友喝茶時(shí)，他突然感嘆：
“幾年前我還是父母捧在手心的寶，
現(xiàn)在一不留神就成了家里的頂梁柱。
原本的依賴和寄托，
突然間就變成了負(fù)擔(dān)。
父母在一夜之間變老，
孩子在一夜之間長(zhǎng)大，
…………
都說有家的男人多幸福，
誰知養(yǎng)家的男人多辛苦?！?




08
張愛玲在《半生緣》里說：
“人到中年的男人，
時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，
因?yàn)樗槐犻_眼睛，
周圍都是要依靠他的人，
卻沒有他可以依靠的人。”
為什么會(huì)覺得沒有可以依靠的人呢？
因?yàn)槟猩鷱男【捅贿@樣教育：
“要做個(gè)男子漢?！?
“男兒有淚不輕彈?！?
“男人就該像個(gè)男人?！?
所以，男人必須假裝強(qiáng)大。
對(duì)下屬：“我會(huì)想辦法解決的。”
對(duì)父母：“還缺什么，我下次帶回來?！?
對(duì)妻子：“不要擔(dān)心，我總歸有辦法?！?
對(duì)孩子：“去吧，錢不是問題?！?
因?yàn)樾詣e所附帶的“枷鎖”，
中年男人一個(gè)個(gè)都活成了“超人”。
《爸爸去哪兒5》有這樣一個(gè)片段：
節(jié)目組問Jasper：怕不怕爸爸變老？
Jasper回答：不要。
問：為什么？
Jasper回答：不要，因?yàn)槲也幌矚g老。
節(jié)目組再問：那你有沒有看過一些人頭發(fā)都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動(dòng)了？
Jasper用力搖頭，拼命答：不要！我不要爸爸變老！
硬漢陳小春聽到這句話后，
用手捂住臉，哭到崩潰了：
“你不長(zhǎng)大，我不敢老?。　?
男人活到中年，
為人子、為人夫、為人父后，
真的是不敢病，也不敢死。



09
人到中年的男人，
就這樣隱忍著、壓抑著、努力著、堅(jiān)持著，
用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸，
用故作灑脫的姿態(tài)來逼迫自己堅(jiān)強(qiáng)。
但終究有扛不住的時(shí)候。
一個(gè)同事說了一件事情：
“上周三凌晨的時(shí)候，
我被一陣壓抑的哭聲驚醒，
我扭過頭，
看見老公用被子蒙住了頭，
蜷縮成蝦米的模樣，
發(fā)出了陣陣隱忍的嗚咽聲。
我不知道發(fā)生了什么，
我不知道他心里藏著什么事，
我不知道如何是好，
只能靜靜地聽著他啜泣到天明?！?
莎翁有句名言：“女人，你的名字叫弱者?！?
其實(shí)，男人比女人脆弱得多。
世界衛(wèi)生組織調(diào)查報(bào)告顯示：全球男女自殺率之比是1.7。
男人自殺率，遠(yuǎn)高于女人。
男人，尤其是中年男人，
往往沒有外人看起來的那么堅(jiān)強(qiáng)。
他們堅(jiān)硬外殼下藏著一顆脆弱的心。



10
上周，一位朋友被公司領(lǐng)導(dǎo)罵了。
罵得極其難聽。
我知道他的脾氣，
換做以前，他絕對(duì)立馬拍屁股走人了。
但是這一次，他沒有。
他恭恭敬敬地站在領(lǐng)導(dǎo)面前，
一個(gè)勁兒地承認(rèn)錯(cuò)誤。
我問：“你怎么變得這么好脾氣了？”
他回答了這樣一句話：
“去年，我有了我們家老二，
然后又給老二按揭了一套房子。
我腦門上已經(jīng)冒出了很多白發(fā)，
不敢再像以前那樣任性折騰了。”
這就是中年男人的隱忍和無奈。
所以有句話說：“男到中年不如狗。”
這句話雖然難聽，但一針見血。
所以，作為父母、作為妻子、作為子女的我們，
應(yīng)該去理解、心疼、寬容那個(gè)為人子、為人夫、為人父的中年男人。
也許，我們都欠他們兩句話：
一句是：“謝謝你，辛苦了?！?
一句是：“該認(rèn)慫的時(shí)候就認(rèn)慫，我們知道你不是超人，所以也別總是硬撐著。遇到什么過不去的坎，我們一起攜手去闖。”

                                           王建利